CHE C’HAI ‘NA SIGARETTA?
“Che c’hai ‘na sigaretta?”, “Ho bisogno di corrente!”, “Il lupo ….”, “Cesare! Apri!”, “Lazie, Lazie …”, “Tando Aucurio!”, “Un pasto caldo”, “Giovini! O dendro o fuori!”
Immagini e frasi, frasi come queste e mille altre che mi risuonano nella testa e che solo tu puoi comprendere. Segreti e codici di due ragazzine che hanno più che triplicato i propri anni insieme. Come poter spiegare tutte le sfumature di un linguaggio che evoca, interpreta e ammicca ad infiniti episodi, anche molto lontani nel tempo ma vicini nel cuore, eterni, immutabili …. Siamo cresciute insieme in questa atmosfera di gioco e complicità …”A Cristì, che faremo st’inverno’” e l’inverno è arrivato e poi tanti altri dopo e sono stati un po’ meno freddi e solitari vissuti insieme.
“Che c’hai ‘na sigaretta?”, Con queste parole ho sentito la prima volta la tua voce (e quante e quante volte lo abbiamo ricordato in questi ultimi 35 anni!). Con te, fra te e me, è come se il passato fosse sempre presente e tutti gli innumerevoli ricordi vividi e vivaci fossero come avvenimenti del giorno precedente.
La prima volta: io così orgogliosa di conoscerti, tu così alta, magra ed impavida, io così piccola, cicciotella ed impacciata, eppure il nostro spirito sempre così simile e in sintonia. Posso dire che tu hai conosciuto una parte di me che nessun altro ha mai colto e vissuto. “Gloria la misurata” (e i miei eccessi nel marinare la scuola, la mia sfrontatezza nel rischiare sempre di essere beccata con te che mi mettevi in guardia e mi raccomandavi di stare attenta?), “Gloria che non beve e non fuma” (e tutti i pomeriggi dei nostri 15 anni a scolare vodka e gin e a fumare per poi tornare a casa alle 8 precise?), “Gloria la razionale” (e quella volta che durante il primo liceo io, a rischio di anoressia, non volevo più mangiare niente per una “inconsolabile” delusione d’amore e tu mi portasti un numero smisurato di “succulenti” tramezzini ai quali sei stata capace di non farmi dire di no?). E poi, sempre e soprattutto, la tua risata e la tua fierezza ….. Io mi sentivo protetta, spalleggiata e capita. E poi, ancora, la tua benevolenza a dispetto del tuo spirito critico e tagliente (dopo tante parole, analisi e condanne, in fondo, c’è sempre una giustificazione e un perdono per tutti e tutto). L’umanità profonda e sincera che prevarica sempre ogni tuo cinismo e ogni tuo tentativo di difesa. Il tuo spirito libero ed indipendente spesso portato ad esempio a mia figlia come espressione di un modo moderno e dignitoso di essere donna in questo tempo e in questo mondo. Quante e quante volte abbiamo ringraziato Dio di averci concesso il dono dell’intelletto e della razionalità e di averci regalato questa amicizia così lunga e sincera, questo legame di appartenenza e conoscenza così profondo ed inossidabile nonostante le nostre diversità. Di te potrei parlare per ore e giorni come per ore e giorni abbiamo chiacchierato sempre e di tutto. Di te che hai fatto dei i miei amici i “nostri” amici di una vita, di te che ricordavi con amore e dolcezza mia madre, il cui ricordo anche a me si sfocava perché troppo presto ci ha lasciato, e mio padre, di cui, prima che ci lasciasse anche lui, tante volte abbiamo sorriso insieme sottolineando il suo essere contemporaneamente burbero e bonario, di te che un’ infinità di volte mi hai consolato e fatto coraggio nei momenti più difficili, sconfiggendo con l’arma dell’ironia e dell’intelligenza ogni dolore e disperazione ma che hai concesso a me anche il privilegio di conoscere e accarezzare la tua parte più fragile e nascosta. Ho messo qui questa nostra foto in bianco e nero del 1976 fatta a Tor San Lorenzo per il compleanno di Anna che, non avevo mai capito finora il perché, è quella che da sempre mi è venuta in mente pensando alla nostra lunga amicizia. Ma forse, riflettendoci, semplicemente è perché io mi sono sempre sentita proprio così, seduta vicino a te, come tante e tante volte, con la tua risata, contagiosa, dentro di me oggi come in ogni momento passato insieme.
dall’amico fricchettone!
La cronista improvvisata
Ieri sera "Stazione Birra" di Morena ..... Adrian Belew. Un grande: grande musicista, grande talento e originalità, personalità eclettica e gioiosa, socievole e comunicativo. Un vero mito: sembra così vicino proprio perché viaggia a mille anni luce da noi....
IMPOSSIBILE
TAMBORIM
Enea , Anchise e..... Ascanio
ma chissà perchè quelli più melmosi di tutti si dirigono verso la scrivania della fotoriproduzione con grande gioia e felicità della sottoscritta. Qui fuori dalla mia gattabuia alcuni attori provano le parti in napoletano, penso per una rappresentazione che si farà al teatro dell'Orologio, sembra proprio di essere immersi in qualche opera di Eduardo e la voce femminile è stranamente simile a quella della rossa del litorale nord ma lei sta al piano di sopra .....almeno così credo.... Ancora complimenti per la riuscita giornata del 22 sempre che, tra mare, sole, e palme questo numero ti ricordi ancora qualcosa... "Tomix and Kilg night and day" o forse meglio dire day and night. E ancora complimenti per i buonissimi cioccolatini tondi al caffè....avrei voluto mangiare anche quelli di Mbù ma , da vera signora, mi sono trattenuta (a fatica). Divertiti col novello sposo anche più di quanto tu pensi sia troppo e guarda le meraviglie intorno a te anche un pò coi nostri occhi...che stanno reclusi qua sotto..con tanto di grate. BACI.
